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Dialogos de una isla
Monica Paez Espinosa

Pensar en el archipiélago de Galapagos nos lleva casi inevitablemente a imaginarios estetizados de evolucién, a la imagen
de un paraiso natural intacto, a un museo viviente de la ciencia moderna. Esta ciencia y la exotizacion turistica, han trazado
sobre el archipiélago un mapa hegemaénico de pureza, equilibrio y excepcionalidad. La historia ha convertido a estas islas en
emblema de lo natural “puro”, en simbolo global del equilibrio ecolégico. Pero, ;Qué pasaria si las islas pudieran hablarnos?
:Qué dirian de los cuerpos que las han caminado, del deseo que las han cruzado, de las heridas que no aparecen en las guias
de viajes? ;Qué pensarian de los cuerpos humanos y no humanos que las habitan? ;Cual es la memoria que deja nuestro tran-
sitar?, ;Qué pasaria si las islas pudieran contarnos su propia historia?

“Dialogos de una isla” no busca una verdad, sino una posibilidad de escucha. Una conversacion entre la isla y quien la habita,
desde lo sensible, lo fragmentado, lo intimo. Una manera de pensar el habitar mas alld del control, como un reconocimiento,
como un afecto.

La historia oficial se escribe desde la distancia: colonizadores, cientificos, turistas, conservacionistas, todos observan. Pero
este ensayo busca escuchar, escuchar a la isla como un cuerpo vivo, afectado, herido, sensible; no es un texto objetivo, ni
neutral. De una deriva subacuatica, florece una deriva poética y politica que interpela el habitar desde la memoria, la grieta y
el cuerpo.

Habitar Galapagos no puede seguir siendo entendido como un acto de posesion o uso. No es dominar, sino reconocer. Transfor-
mar los conceptos de habitar implica desjerarquizar la relacion entre humanos y naturaleza, entre ciencia y afecto, entre centro
y periferia. Habitar Galdpagos implica un gesto politico y sensible. No se trata de ocupar, sino de vincularse. No es vivir “en” la
isla como un decorado, sino con ella como cuerpo-agente, como sujeto que también observa, recuerda y reacciona.

Desde la propuesta de Arte y Agencia de Alfred Gell, podemos entender que los objetos —y por extension los entornos— no
son pasivos. Para Gell, el arte (y podriamos decir también el paisaje) actiia como un sistema de agencia: los objetos afectan, se
comunican, operan como sujetos. La isla, entonces, no es un mero espacio sobre el que se despliega la actividad humana, es
cuerpo-agente, con memoria, con voz, con cicatrices. No es un fondo pasivo sino una presencia viva que afecta y transforma.
Una isla que dialoga, que interpela.

“Los pies se endurecen de tanto caminar, las plantas se llenan de grietas por donde cruzan recuerdos y anhelos. Las piedras,
los espinos las vuelven impenetrables.”

“Parpadeo lentamente buscando esos destellos de luz que un dia me trajeron al paraiso, acelero el movimiento buscando cla-
ridad y veo como despiadadamente el tiempo corre sin dejar espacio a la introspeccion, busco transparencia.”

La hegemonia global ha convertido a Galdpagos en un icono natural, patrimonio de la humanidad, objeto de deseo cientifico
y turistico. Pero ese relato dominante no es inocente, es una construccion colonial y capitalista que encubre las tensiones
que atraviesan el territorio: desigualdades, desplazamientos, extractivismos, se instrumentaliza la conservacion y el turismo
para reproducir desigualdades. Las imagenes de equilibrio y pureza ocultan los cuerpos precarizados que también la habitan.
Ocultan las islas heridas.

“Corta es la memoria de gratitud y profunda la de rencor. Olfateando como buitres en busqueda de carrofia, arrasan con el
patrimonio para culpar a quien menos oportunidades ha tenido. La hegemonia lidera sin clemencia.”

“Facil juzgar desde el privilegio, desde la ignorancia, desde la conveniencia. Evolucion de la naturaleza, involucion social que
responde al terror del poder mercantilista de titulos y falsos propdsitos.”
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La isla no es solo biodiversidad, es historia migrante, es desigualdad institucional, es deseo censurado. Escuchar a la isla es
dejar que esa complejidad se exprese. Que su memoria no sea solo cientifica, sino también sensible.

Habitar, entonces, no puede pensarse desde el turista ni desde el naturalista. Se trata de crear formas de estar que reconozcan
el dolor, la historia, los afectos rotos, las tensiones no resueltas. Galapagos no es un parque tematico. Son islas-cuerpo, vivas,
marcadas.

La experiencia del habitar no es solo politica. Es también emocional, intima, fragmentada. El cuerpo siente lo que la isla calla.
En la piel, en el deseo, en la angustia, el paisaje se repite. Somos cuerpos insulares, heridos, respirando con dificultad, tra-
tando de flotar. La deriva subacuatica es también una inmersién emocional. Como en el fondo del mar, la visién se nubla, los
sonidos se transforman, el tiempo se expande. El cuerpo —como la isla— se vuelve vulnerable. Las heridas personales se
cruzan con las territoriales. Las emociones se vuelven geografia.

“El perddn: una fantasia llena de dolor, una mascara, un alfil que usa, tira, recupera. Mascaras que se caen, por sus grietas se
filtran las profundas verdades de la angustia, impotencia y aceptacion.

“Un mar bravo, apenas alcanzo a respirar, las olas me arrastran, me llevan al fondo y de repente me sacan a la superficie para
que apenas recupere algo de aire me vuelva a hundir, oscuridad absoluta, se congelan las ganas, se muere el deseo.”

“Soledad, vacio infinito, cubierto, disfrazado. Ausencias que abren grietas, distancias que dejan vacios que se cubren con
suefos, didlogos internos, despertares de dolor.”

La isla se vuelve espejo de una emacionalidad fragmentada, contradictoria. No hay armonia ni equilibrio, sino corrientes que
arrastran, que agotan, que devuelven a la superficie solo para volver a hundirnos. No hay redencién en este relato, no hay
armonia ecolégica ni comunidad ideal; hay contradiccion, hay pérdidas, hay preguntas sin respuesta. Pero hay también grietas
que permiten que algo crezca, que algo pase, que algo se sienta.

El discurso oficial necesita héroes y finales felices. Pero la isla no es un cuento, talvez, ni siquiera necesita ser contada ni
necesita ser salvada; necesita ser escuchada. Y su voz es también caética, dura, herida, son fragmentos, son cataclismos, son
promesas incumplidas.

“Cataclismo, buscar paz en la naturalidad y encontrar caos, buscar sanar en la distancia y encontrar mas heridas, intentar
cerrar heridas con ideales que desaparecen como la espuma que llega a la orilla del mar.”
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“Oportunismo, incoherencia, mentiras, idilios construidos de imaginarios, verdades a medias, buscando tapar el brillo del sol,
conveniencias, poder, estatus, prejuicios.”

“Hogares construidos de rupturas, fantasias permeando ideales, sinfonia de destruccion, el ego dominante de razén, el cuerpo
una isla. Maldad disfrazada de empatia, intereses individuales.”

La agencia de la isla no esta en su belleza intacta. Est& en su capacidad de resistir, de fracturar, de interpelar. Como el arte
seguln Gell, la isla nos mira y nos afecta, nos devuelve la mirada, nos incomoda. La isla no ofrece respuestas, afecta, provoca,
interpela. Nos exige desandar los relatos cémodos para habitar las fisuras, las contradicciones, los silencios.

Esta deriva subacuética no tiene un final. Es apenas un momento de suspensién, una bocanada de aire entre inmersiones. Escu-
char a laisla no implica comprenderla del todo, implica disponerse a sentirla, a dejarse afectar. Tal vez no se trata de restaurar
un equilibrio ideal, ni de volver a un origen puro; tal vez habitar las islas —y nuestros propios cuerpos—isla— implica aceptar
las grietas, |as rupturas, las memorias que no cierran. Tal vez sanar no sea cerrar, sino aprender a respirar entre fragmentos.

“Por las grietas se filtra vida. Cuando ves la vida a través de las cicatrices, casi todo hiere. Sanar implica tener las herramientas
para regularte y consolarte.”

Este ensayo no busca respuestas. Solo una forma de estar, mas lenta, mas atenta, méas vulnerable. Galdpagos no es una postal,
es una herida abierta y en esa herida también hay posibilidades. Tal vez el verdadero di&logo no sea hablar, sino aprender a es-
cuchar sin traducir, habitar sin dominar, estar sin poseer, sentir sin clausurar. Dejar que la isla—como el cuerpo— se exprese,
CON sus grietas, con sus mareas, con sus silencios.

Ver galeria completa en Rio LATIR Ver galeria completa en Rio LATIR
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