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Ecos de un eco

Mateo Caballero

Cuando era muy pequefio, mi padre y yo jugadbamos a viajar en avién. Me subfa a su cama y nos cubriamos con una manta. Apo-
yaba la cabeza en su pecho, y él empezaba a imitar el sonido del motor de un avién, como si fuera un zumbido grave. Al cabo
de unos segundos se detenia, y nos destapdbamos, pues habiamos aterrizado en algln lugar nuevo, que él describia para que
yo pudiera imaginarlo. A veces viajabamos muy cerca y nos encontrabamos con parientes, con personas conocidas. Otras veces
me hablaba de lugares lejanos, que no sé si en realidad conocfa, o solo habia visto en libros o enciclopedias. Imagindbamos
ciudades con rascacielos y trenes subterrdneos, o me hacia sentir |a brisa al pasear entre los dlamos de la quinta donde vivi6
cuando era nifio. jQué asombrosos eran esos viajes! Recuerdo la vibracién de su pecho, el calor del aire atrapado debajo de la
manta, y el alivio del aire fresco que respiraba cuando la levantabamos, al llegar a un nuevo destino para explorar.

Mi relacién con mi padre siempre ha sido de gran cercania y
de temas compartidos. Aunque él no se dedicé al arte, siempre
ha sido un entusiasta de la musica y la literatura. Todavia hoy
conversamos con curiosidad sobre nuestras lecturas y sobre las
imagenes y los sonidos que nos conmueven. Hace algunos afios
que vivimos en ciudades distintas, pero siempre encontramos
la forma de mantenernos en contacto.

Tiempo después de que mi padre se fuera a vivir a Santa Cruz,
y dejara bajo mi cuidado algunas de sus pertenencias, me en-
contré con una caja de fotos de viaje: cientos de fotografias
y negativos de un recorrido que hizo hace casi treinta afios.
Recuerdo que viajé solo, para estudiar al otro lado del mundo,
y que luego se quedé unas semanas mas para recorrer esas
tierras con las que alguna vez habia sofiado. Volvié lleno de re-
latos fascinantes y con ese cargamento de imé&genes tomadas
con cdmaras desechables que, en los afios noventa, todavia
habia que revelar y copiar en un laboratorio. Con el tiempo, los
relatos se fueron silenciando y las fotos quedaron a salvo del
polvo, pero entregadas al olvido.

Para mi, el hallazgo fue una oportunidad de reencuentro con
mi padre a través de la imagen, a través de los mecanismos de
exploracion artistica que en ese momento estaba estudiando.

No era la primera vez que me acercaba a mi familia para trabajar en un proyecto artistico, y mucho menos la primera en que
involucraba a mi padre en mi proceso creativo: desde siempre le he pedido que me ayude a corregir mis textos o a discutir mis
ideas. Pero esta vez era distinto: pensaba involucrarlo de manera activa, en el rol de coautor, de complice. Se lo propuse, y ac-
cedio sin dudarlo, a pesar de sus maltiples ocupaciones y del master en literatura que cursaba por entonces, a sus casi 74 afios.

Mi intencidn era revisitar esas imagenes encontradas. Hablar de su tiempo y del mio. Encontrar una estrategia para escribir de

manera conjunta, aunque mi medio no fuera necesariamente la escritura. Habfa encontrado una nueva manta para cubrirnos
las cabezas y volver a viajar juntos.
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Tenia una intenci6n adicional: volver a hacer fotos. Soy un fotdgrafo al que, por algin motivo que no logro explicar, le cuesta
fotografiar. A veces me obligo a llevar la cdmara a mis viajes 0 a mis recorridos por la ciudad, pero muy rara vez la saco. A
través de las fotos de mi padre queria encontrarme también con el fotégrafo que fui, al que le habia perdido un poco la fe.

Tras hacer una seleccion de la gran cantidad de fotos que habia en la caja, viajé para encontrarme con mi padre y experimentar
juntos el emotivo reencuentro con las imagenes que hacia casi treinta afios no vefa. Mi padre no se reconocia en las imagenes.
0 sf, pero confesé que al verse sentia que miraba a un espejismo del pasado: “Ya no soy el de las fotos”. De cualquier manera,
empez0 a recordar, a recorrer imaginariamente los lugares que veia en las fotografias que yo habia desplegado sobre la mesa,
sin ningln orden. Las organizo y les dio forma de relato. Me agradecié que hubiera propiciado ese momento.

Mi propuesta era dialogar con sus imagenes, despertar ese archivo que habia dormido durante tanto tiempo, a través de
nuevas fotografias que tomaria yo, y a las que él responderia con textos nuevos, con nuevas asociaciones de sentido. Durante
tres meses sali a caminar por mi ciudad con una camara y varios rollos de pelicula, primero obligdndome a hacer fotos, y luego
entregandome al andar, al acto de recorrer calles desconocidas, como un turista, como mi padre habia recorrido otros rumbos,
hacia ya tantos afios. La textura y los colores de la pelicula caducada hacian que las fotos actuales pudieran confundirse con
las mas antiguas. Cada semana, después de recogerlas del laboratorio (tras enfrentarme también al ritual de la espera y la
pérdida de imagenes fallidas), me encontraba virtualmente con mi padre para seguir jugando, para seguir cruzando imagenes
en palabra y fotografia.
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Llegé un momento en que decidimos que ya tenfamos suficientes imagenes como para estructurar un cuerpo de obra conjunta.
Imégenes para dialogar entre su tiempo y el mio. Entonces volvimos a encontrarnos en persona. Llevaba las fotos impresas y
pasamos el dia editando, armando relatos, escribiendo universos. Al revisar juntos las fotos, me di cuenta de que mis image-
nes se parecian a las suyas. Habfa cambiado mi forma de mirar, para hacerlo un poco como miraba mi padre. Era como si, al
emplear el mismo idioma, se me hubiera pegado su acento al hablar. No era un acto consciente de imitacién, sino algo mas
sutil: una manifestacion de afecto.

Mi forma de acercarme a la imagen, en la actualidad, es a través del bordado. Me interesa la superficie de la fotografia como
un espacio para la intervencion textil, que e otorga una dimensién téctil y afiade nuevas temporalidades. Si la fotografia, en si
misma, es un contenedor de emociones del momento en que fue capturada, la modificacién de su cuerpo a través del bordado
le suma nuevas posibilidades de archivo, y otras formas de lectura. Una lectura que también se hace con los dedos. Quien bor-
da incorpora silencio, pausa y respiracién en la labor; incorpora sus propios ritmos. La aguja perfora y el hilo repara, establece
vinculos. Bordar sobre una fotografia es, en cierta manera, dialogar con ella, abrir los sentidos a nuevas reverberaciones. Es
susurrar al pasado y proyectar una escucha futura.

No solo soy hijo, también soy padre.

Aungue nos separa un océano, he intentado trazar un camino con mi hija desde la imaginacion y el deseo, sosteniendo su
presencia en mis pasos. Con ella, todos los viajes son imaginados: escenas inventadas, preguntas lanzadas al viento, sin saber
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si alguna vez hallarén respuesta. Pero en esa ficcion insistente he depositado mi experiencia de paternidad y el anhelo de una
cercania que aln no ha sido posible.

En este proyecto me propuse extender ese abrazo de los tiempos... Empecé a pensar las imagenes como mensajes velados al
futuro. Mensajes a la espera de que alguien (quizas mi hija) pueda acercarse a ellas desde la posibilidad de un nuevo bordado

conjunto.

Aunqgue nos separa un océano, he intentado trazar un camino con mi hija desde la imaginacion y el deseo, sosteniendo su
presencia en mis pasos. Con ella, todos los viajes son imaginados: escenas inventadas, preguntas lanzadas al viento, sin saber
si alguna vez hallarén respuesta. Pero en esa ficcion insistente he depositado mi experiencia de paternidad y el anhelo de una
cercania que aln no ha sido posible.

En este proyecto me propuse extender ese abrazo de los tiempos... Empecé a pensar las imagenes como mensajes velados al
futuro. Mensajes a la espera de que alguien (quizas mi hija) pueda acercarse a ellas desde la posibilidad de un nuevo bordado

conjunto.

Ver galeria completa en Rio LATIR

Para bordar fotografias, primero es necesario hacer una trama perforada que permita el paso de la aguja y el hilo. Bordé las
imagenes dejando, en algunos casos, una porcién de la trama sin bordar, con la ilusién de que, en el futuro, otras manos puedan
despertar las imagenes y cargarlas con la impronta de su pulso. Es mi forma de mandar un mensaje en botella, que puede ser
recibido por cualquiera, pero que tiene un destinatario concreto.
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Bordar las distancias.

Este proceso me ha permitido un acercamiento a las imagenes de mi padre y a las mias propias desde otros lenguajes. Una
forma de bordar las distancias. La obra propone entonces un entrelazamiento: de miradas, de gestos, de generaciones. Es un
album que se transforma en correspondencia. Un archivo expandido que acoge el juego, el afecto y la pregunta por el legado.
Una invitacion al viaje, ahora con varias mantas posibles: mantas hechas de recuerdos e hilos de relato, pero también de escu-
cha, de manos que se suman, de historias que encuentran en la imagen un lugar para ser tejidas. Porque este trabajo, aunque
nace del gesto intimo, no se cierra en si mismo: deja espacios abiertos, invita a ser continuado. Es una obra que, al desplegarse
frente a otros, propone un trenzado comdn de emociones compartidas.

Inconscientemente, escribo como si fuera para los ojos de mi padre o de mi hija, pues este trabajo ha funcionado de esa ma-
nera: como un mensaje transversal en el tiempo. Uno que puede ser desplegado en cualquier momento, por mi, por ellos, o por
cualquier persona que decida entrar en este juego de recuerdos, andares e intervenciones de imagenes. Porque, en el fondo,
esta obra es también una reflexidn sobre ser hijo y ser padre: sobre sus presencias y ausencias, sobre la memoria compartida
y sobre los gestos que buscan permanecer, bordando vinculos a través del tiempo.

Ver galeria completa en Rio LATIR
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Espero que este relato y esta obra, puedan, en cierta forma, convertirse en manta de juegos y viajes imaginarios, para ti. Y que,
al acercarte a estas imagenes y textos, sacudas tus propias presencias y ausencias.

Que se convierta en una reverberacion.
En un eco.

El eco de un eco.

La Paz, Bolivia, junio de 2025.

Ver video en Rio LATIR
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